글쓰기를 한다, 글을 쓴다
오랜만에 글을 쓴다. 텍스트는 매일매일 치고 있지만 글쓰기는 정말 오랜만이다. 오늘 이 글을 쓰는 데엔 얼마만큼의 시간이 걸릴까? 손으로 펜을 잡아 종이에 한 자 한 자 쓰는 것도 아니고 초당 속도로 키보드를 자갈 거리는 게 전부이면서 글쓰기에는 참 많은 시간이 걸린다. 멀티태스킹에 소질이 없고 유독 글을 쓸 땐 모니터에 푹 빠지게 돼 톡이 오든, 전화가 오든, 옆에서 말을 걸든 쓰기 이외의 것은 모두 OFF 상태로 두어야 한다. 긴 집중이 끝나면 멍-한 상태가 지속된다. 시간이 남아 글을 쓰는 나뿐만 아니라 그것이 직업인 사람에게도 글쓰기는 보통 일이 아니다. 앞으로 틈틈이 글을 쓰겠다고 마음먹었지만 이러한 수고의 부담스러움을 잘 알고 있어서일까. 흰 페이지를 새로 열기가 도무지 쉽지 않더라. 그래도 나는 글을 쓰는 일에 관심이 많다. 결국 블로그를 닫지 않고 다시 키보드 앞에 앉게 된 것은 이 때문이겠지. 글쓰기를 뒷전에 둔 사이 쓰기 대신 읽기에 몰입했다. 여러 책을 읽었다. 한 권 두 권 읽다 보니 ‘글과 책을 쓰고 싶다’라고 마음속에 크게 써서 붙여놨던… 이젠 거의 말라비틀어진 그 목표가 조금씩 꿈틀거렸다. 편하게 읽히는 매력, 누군가의 생각을 깊이, 오래 볼 수 있는 매력에 며칠째 ’에세이’를 읽고 있었다. 나도 그들처럼 내 생각을 예쁜 글로, 누구든 편하게 읽을 수 있는 문장으로 쓰고 싶어졌다. 내가 그들의 생각 하나에 고개를 끄덕였듯 누군가에게도 그런 순간을 주고 싶어졌다. 동기가 활활 불타올랐다. 이젠 정말 글을 써야겠더라. 출판사와 함께 쓸지, 독립출판을 할지 어떤 내용을 담을지 고민하기 시작했다. 내 동기를 또 한 번 자극해줄 다른 카테고리의 책을 찾았다. ‘글을 잘 쓰려면 어떻게 해야 되나요?’에 대한 대답이 담겨있다기에 그 책을 골랐다. 마지막 장을 다 읽고 난 후 나는… 음… 또 다른 의미로 고개를 끄덕였다. 절레절레 흔들기도 했다. 그간 가득 쌓아왔던 자신감이 실은, 오만으로 똘똘 뭉친 자만심이라는 것을 알아버렸기 때문이
